Hari ini rumah terasa begitu sunyi.

Tiada lagi derai tawa di ruang tamu, tiada lagi suara berebut bilik air di pagi hari, tiada lagi aroma mi segera tengah malam yang menjadi tanda anak-anak masih belum tidur.

Yang sulung sudah kembali ke UiTM Shah Alam, mengejar impian dan masa depannya.

Yang tengah pula ke KPTM Kota Bharu, membawa harapan dan doa ayah serta ibu.

Dan yang ketiga — si manja yang dulu selalu merengek minta ditemani belajar — kini melangkah ke UiTM Dungun dengan keyakinan sendiri.

Tinggallah si bongsu di rumah, jadi penawar rindu yang bersisa. Suaranya menutup sedikit ruang sepi yang kini mula bertandang.

Beginilah perjalanan hidup bila usia sudah melepasi separuh abad.

Anak-anak yang dulu digendong dan disuap, kini satu demi satu melangkah pergi — bukan kerana menjauh, tapi kerana masa memanggil mereka menuju dunia sendiri.

Sebagai ayah, aku hanya mampu memandang dari jauh, dengan hati yang penuh doa.

Doa agar mereka sentiasa dalam lindungan-Nya, agar langkah mereka tidak tersasar, dan agar kasih sayang ini tetap menjadi tali yang tidak pernah putus, walau jarak memisahkan.

Kadang, aku tersenyum sendiri — mengenang betapa cepat masa berlalu.

Dulu tangan ini menggenggam kecilnya jemari mereka, kini genggaman itu terlepas, diganti dengan ucapan,

“Ayah, kami balik hujung minggu nanti ya.”

Dan aku hanya menjawab perlahan,

“Baiklah, ayah tunggu.”

🥲


Renungan Seorang Ayah


Beginilah putaran hidup yang tidak dapat kita elak.

Suatu ketika dahulu, rumah ini penuh dengan tangisan bayi, tawa kanak-kanak dan hiruk-pikuk remaja.

Kini yang tinggal hanyalah gema kenangan dan ruang masa untuk kita belajar melepaskan.


Anak-anak bukan milik kita untuk selamanya.

Kita hanyalah persinggahan pertama dalam perjalanan panjang mereka menuju masa depan.

Tugas kita ialah membekalkan kasih, doa, dan restu — kerana itulah bekalan paling berharga yang akan mereka bawa ke mana pun mereka pergi.


Bila rumah terasa sunyi, aku belajar menghargai makna sebenar kasih sayang —

ia bukan tentang berapa lama mereka di sisi,

tetapi tentang berapa dalam doa yang kita kirimkan setiap kali mereka tiada di depan mata.


Maka, biarlah mereka pergi menjejak impian.

Dan biarlah hati ini terus tenang —

kerana setiap kali mereka berjaya,

sebahagian dari doa seorang ayah telah termakbul.