Saya dilahirkan pada tahun 1973 di sebuah kampung kecil bernama Kampung Tandak, di daerah Machang, Kelantan. Ketika itu, suasana kampung masih jauh daripada pembangunan moden. Rumah-rumah kebanyakannya dibina daripada kayu dengan atap zink atau nipah, jalan kampung masih bertanah merah, dan kehidupan orang kampung sangat sederhana. Saya membesar dalam suasana penuh kekeluargaan, di mana jiran tetangga sangat rapat antara satu sama lain dan saling membantu.

Kehidupan Awal di Rumah

Saya tinggal dalam sebuah rumah kayu sederhana bersama ibu, ayah, abang-abang, kakak-kakak, dan adik-adik. Ayah saya bekerja sebagai petani, mengusahakan sawah padi dan menoreh getah, manakala ibu pula sibuk menguruskan rumah tangga selain turut membantu ayah menoreh getah pada waktu pagi. Kehidupan kami tidak mewah, tetapi penuh dengan kasih sayang dan kehangatan keluarga.

Di rumah, saya banyak menghabiskan masa bermain di halaman. Saya suka berlari berkaki ayam di atas tanah merah, walaupun kadangkala kaki saya luka terkena batu kecil atau duri. Ibu selalu menasihati saya supaya berhati-hati, tetapi itu tidak pernah mematahkan semangat saya untuk bermain setiap hari.

Permainan Tradisional dan Dunia Kanak-Kanak

Sebelum masuk sekolah rendah, dunia saya hanyalah bermain bersama rakan-rakan sekampung. Kami tidak mempunyai mainan moden. Sebaliknya, kami mencipta permainan sendiri daripada alam sekeliling. Saya bermain guli, sepak takraw raga buluh, galah panjang, polis sentri, dan layang-layang yang dibuat daripada kertas surat khabar yang dilekatkan pada rangka buluh nipis.

Saya juga suka bermain getah yang dikumpulkan menjadi gelang panjang, kemudian digunakan untuk bermain lompat getah. Kadangkala, kami memanjat pokok jambu, mangga, atau rambutan di kebun berdekatan. Buah-buahan kampung itulah yang menjadi kudapan kami ketika bermain.

Sungai – Dunia Kedua Saya

Antara kenangan paling indah ialah sungai di kampung. Tidak jauh dari rumah saya, terdapat sebatang sungai yang menjadi tempat kami mandi dan bermain hampir setiap petang. Air sungai itu jernih dan sejuk. Saya belajar berenang dengan cara berpaut pada batang pisang yang dipotong atau mengapungkan diri dengan menggunakan buah kelapa tua.

Di tepi sungai, kami juga suka menangkap ikan kecil dengan menggunakan tangan, jaring buatan sendiri, atau perangkap tradisional. Kadangkala, kami mengumpul siput dan bermain lumpur hingga tubuh penuh kotor. Namun, itulah yang membuatkan zaman kanak-kanak saya sangat menyeronokkan.

Ikut Ayah ke Sawah dan Kebun

Sejak kecil, saya sering ikut ayah ke sawah. Pada musim menanam padi, saya seronok melihat ayah membajak sawah dengan kerbau. Saya hanya duduk di tepi batas sambil menghalau burung pipit yang cuba memakan benih padi. Bau lumpur, bunyi katak, dan suasana sawah ketika matahari terbenam meninggalkan kenangan yang sukar dilupakan.

Selain itu, saya juga ikut ibu menoreh getah pada waktu pagi. Saya tidak menoreh, tetapi sekadar menolong mengutip getah beku di dalam mangkuk kecil yang digantung pada pokok. Kadangkala, saya bermain-main dengan getah itu tanpa jemu, walaupun tangan menjadi melekit.

Kehidupan Malam di Kampung

Malam di kampung ketika itu sangat berbeza dengan sekarang. Elektrik belum ada di rumah kami. Hanya lampu minyak tanah yang menerangi ruang tamu dan dapur. Saya sering tidur di ruang tengah beralaskan tikar mengkuang. Suasana malam sunyi, hanya ditemani bunyi cengkerik, katak, dan sesekali gonggokan anjing di kejauhan.

Saya masih ingat, setiap kali bekalan minyak tanah hampir habis, cahaya lampu menjadi semakin malap. Dalam keadaan itu, saya suka duduk bersama abang dan kakak mendengar cerita daripada ayah atau ibu. Kadangkala cerita dongeng rakyat seperti Pak Pandir, Si Luncai, dan Sang Kancil menjadi hiburan kami sebelum tidur.

Menyambut Perayaan dan Tradisi Kampung

Zaman kecil saya juga dipenuhi dengan suasana perayaan dan adat kampung. Setiap kali menjelang Hari Raya Aidilfitri, kami akan membantu ibu membuat kuih tradisional seperti kuih kapit, bahulu, dan dodol. Saya juga seronok bila dapat memakai baju baharu dan bermain mercun buluh bersama rakan-rakan.

Pada bulan puasa, walaupun masih kecil, saya cuba berpuasa separuh hari. Pada waktu petang, saya ikut ibu ke bazar kampung atau membantu menyediakan juadah berbuka. Keseronokan paling saya tunggu ialah bila dapat bermain bunga api selepas berbuka.

Penutup – Dunia Sebelum Sekolah

Sebelum melangkah ke Sekolah Kebangsaan Pangkal Meleret, hidup saya hanyalah tentang kampung, keluarga, sungai, sawah, dan permainan bersama kawan-kawan. Saya membesar dalam suasana yang sangat sederhana tetapi penuh dengan pengalaman berharga. Zaman kanak-kanak itu membentuk diri saya untuk menjadi lebih berdikari, menghargai alam sekitar, dan mengenang nilai persahabatan sejati.

Kini, apabila saya menoleh kembali, saya sedar bahawa zaman itu adalah saat paling indah dalam hidup saya—saat di mana dunia terasa luas, masa bergerak perlahan, dan hati dipenuhi kegembiraan yang tulus.