Setiap kali takbir Hari Raya berkumandang pada malam terakhir Ramadan, hati saya selalu menjadi sayu. Bukan kerana sedih semata-mata Ramadan telah pergi, tetapi kerana takbir itu seolah-olah membuka pintu kenangan yang sangat panjang dalam hidup saya.

Kenangan Hari Raya yang bermula sejak zaman kanak-kanak, melalui zaman remaja, zaman mahasiswa, zaman merantau, zaman berkeluarga, sehinggalah sekarang apabila anak-anak sendiri sudah semakin dewasa.

Apabila saya menoleh ke belakang, saya sedar bahawa makna Hari Raya berubah mengikut usia. Namun satu perkara tidak pernah berubah — ia sentiasa berkait rapat dengan keluarga.

Zaman Kanak-Kanak

Raya Yang Paling Ajaib (1980 – 1985)

Saya masih ingat suasana kampung ketika saya bersekolah rendah pada awal tahun 1980-an. Hari Raya adalah hari yang paling saya tunggu sepanjang tahun.

Beberapa hari sebelum Hari Raya, dapur rumah kami menjadi seperti “kilang kuih raya”.

Emak akan sibuk di dapur sejak pagi.

“Zuki, jangan makan lagi tart tu. Belum raya,” tegur emak sambil tersenyum apabila saya cuba mencuri sebiji tart nanas yang baru siap dibakar.

Saya hanya tersengih.

Kadang-kadang saya dan adik-beradik akan membantu menggolek doh atau menyusun biskut di dalam dulang. Tetapi sebenarnya kami lebih banyak makan daripada membantu.

Bau kuih raya yang baru keluar dari oven memenuhi seluruh rumah. Bau itu bercampur dengan bau daun ketupat yang sedang direbus di dapur belakang.

Di luar rumah pula, saya dan sepupu-sepupu sudah mula merancang “aktiviti malam raya”.

Mercun bola, mercun batang, dan kadang-kadang mercun yang dibeli secara sembunyi-sembunyi dari kedai runcit.

Malam sebelum Hari Raya adalah malam yang paling meriah.

Takbir raya berkumandang dari masjid kampung. Suaranya sayup-sayup ditiup angin malam.

Di halaman rumah, kami bermain mercun sambil ketawa riang.

Pagi Hari Raya pula terasa seperti satu mimpi yang indah.

Baju Melayu baru yang masih berbau kain kedai, samping yang dipakai dengan penuh bangga, dan songkok hitam yang terasa sedikit besar di kepala.

Selepas pulang dari solat sunat Aidilfitri, kami akan berkumpul di ruang tamu.

Saya masih ingat saat bersalaman dengan ayah dan emak.

“Maafkan Zuki kalau ada buat salah,” kata saya perlahan.

Walaupun ketika itu saya belum benar-benar memahami makna kemaafan, suasana itu terasa sangat hangat dan penuh kasih sayang.

Dan selepas itu, tibalah saat yang paling dinanti oleh kanak-kanak…

duit raya.

Zaman Remaja

Kerinduan Anak Asrama

Apabila saya melanjutkan pelajaran di Sekolah Menengah Sains Machang, kehidupan berubah sama sekali.

Hidup di asrama mengajar saya berdikari. Tetapi ia juga membuatkan saya memahami satu perkara yang penting — erti rindu kepada keluarga.

Cuti Hari Raya adalah masa yang paling saya nantikan.

Setiap kali cuti hampir tiba, asrama menjadi sangat meriah. Semua pelajar bercakap tentang rancangan pulang ke kampung.

“Balik bila?” tanya seorang kawan.

“Esok pagi. Tak sabar dah ni,” jawab saya sambil tersenyum.

Perjalanan pulang ke rumah terasa sangat panjang walaupun sebenarnya tidaklah sejauh mana.

Apabila sampai di rumah dan melihat emak di muka pintu, perasaan itu sukar digambarkan.

Rumah yang biasa terasa menjadi luar biasa.

Makan masakan emak terasa lebih sedap daripada apa-apa makanan di dunia.

Pada waktu inilah saya mula memahami bahawa Hari Raya bukan sekadar tentang keseronokan. Ia juga tentang kerinduan kepada rumah dan keluarga.

Zaman Mahasiswa

Raya dan Persahabatan (1991 – 1997)

Zaman belajar di Universiti Malaya pula membawa pengalaman yang berbeza.

Sebagai mahasiswa, kehidupan lebih bebas tetapi juga lebih sibuk.

Namun apabila musim Hari Raya tiba, kampus mula menjadi sunyi.

Semua orang pulang ke kampung masing-masing.

Di stesen bas dan kereta api, orang ramai berpusu-pusu untuk pulang.

Bagi saya, Hari Raya pada zaman ini juga menjadi masa untuk bertemu semula rakan-rakan lama.

Kami akan berkumpul di kedai kopi atau di rumah salah seorang kawan.

“Eh lama tak jumpa! Kau dah kuruslah,” usik seorang kawan.

Gelak tawa kami memenuhi ruang.

Kami berbual tentang pelajaran, tentang masa depan, tentang kehidupan.

Hari Raya pada zaman ini menjadi satu ruang untuk menyambung kembali persahabatan lama.

Zaman Merantau

Raya di Bumi Sabah

Selepas menamatkan pengajian, saya memulakan kerjaya sebagai guru di SMK Majakir di Papar, Sabah.

Inilah kali pertama saya benar-benar merasai kehidupan jauh dari keluarga.

Sabah sangat indah, tetapi jaraknya dari kampung halaman membuatkan saya kadang-kadang terasa sunyi.

Apabila tiba musim Hari Raya, perasaan rindu itu menjadi lebih kuat.

Kadang-kadang saya dapat pulang ke Semenanjung. Kadang-kadang tidak.

Jika tidak dapat pulang, kami akan beraya bersama rakan-rakan guru di sana.

Kami saling menziarahi rumah masing-masing.

Walaupun jauh dari keluarga, suasana itu tetap hangat kerana kami saling memahami perasaan sebagai perantau.

Zaman Awal Perkahwinan (2001)

Apabila saya berkahwin pada tahun 2001, Hari Raya sekali lagi berubah maknanya.

Sekarang saya bukan lagi hanya seorang anak, tetapi juga seorang suami.

Perancangan Hari Raya menjadi lebih rumit.

“Raya pertama rumah siapa?” tanya isteri sambil tersenyum.

Kadang-kadang kami perlu bergilir antara keluarga sebelah saya dan keluarga sebelah pasangan.

Namun di sebalik semua itu, ada satu kebahagiaan yang baru.

Kami sedang membina kehidupan bersama.

Zaman Anak-Anak Kecil (2003 – 2020)

Rumah Kembali Meriah

Apabila anak-anak mula lahir, suasana Hari Raya kembali meriah seperti zaman kanak-kanak dahulu.

Rumah dipenuhi suara mereka.

Setiap kali membeli baju raya untuk anak-anak, saya teringat kembali zaman kecil saya.

“Abah, duit raya dapat banyak tak nanti?” tanya salah seorang anak saya dengan mata bersinar.

Saya hanya tersenyum.

Melihat mereka bermain dengan sepupu-sepupu, ketawa tanpa henti, membuatkan saya sedar satu perkara.

Kitaran kehidupan sedang berulang.

Apa yang pernah saya lalui dahulu, kini mereka pula sedang mengalaminya.

Zaman Sekarang

Raya Yang Lebih Tenang (2021 ke atas)

Kini anak-anak sudah semakin dewasa.

Rumah tidak lagi seramai dahulu.

Ada yang sibuk dengan pelajaran. Ada yang mempunyai dunia mereka sendiri.

Namun apabila Hari Raya tiba, kami tetap berkumpul.

Kami makan bersama.

Kami berbual panjang tentang kehidupan.

Kadang-kadang kami mengimbau kenangan lama.

Dan pada saat-saat seperti itu, saya sedar sesuatu.

Dulu saya adalah kanak-kanak yang menerima duit raya.

Sekarang saya adalah ayah yang memberi duit raya.

Masa benar-benar berlalu dengan cepat.

Penutup

Hari Raya sebenarnya adalah perjalanan kehidupan.

Ia berubah mengikut usia kita.

Dari kegembiraan kanak-kanak, kepada kerinduan remaja, kepada tanggungjawab dewasa, dan akhirnya kepada rasa syukur yang mendalam.

Hari Raya mengingatkan kita tentang satu perkara yang paling penting dalam hidup.

Keluarga.

Selagi masih ada kesempatan untuk berkumpul, untuk bermaafan, dan untuk berkongsi kebahagiaan — itulah makna sebenar Hari Raya.

Dan setiap kali takbir berkumandang, saya tahu satu perkara.

Kenangan Hari Raya dalam hidup saya akan terus bertambah selagi hayat masih ada.