Menghitung Hari, Mengumpul Sisa Kekuatan

Oleh: Abe Kie

Setiap pagi, jam tetap berbunyi seperti biasa.

Aku bangun, bersiap, memakai pakaian kerja, menyarungkan tanda nama di dada dan memandu ke sekolah. Dari luar, semuanya kelihatan sama seperti 29 tahun yang lalu. Namun, hanya Tuhan yang tahu, semangat yang pernah menyala itu semakin malap.

Dahulu, aku melangkah masuk ke pintu pagar sekolah dengan penuh impian. Aku percaya seorang guru mampu mengubah masa depan seorang anak. Setiap kali berdiri di hadapan kelas, aku mengajar dengan sepenuh hati. Penat memang ada, tetapi kepuasan melihat anak didik berjaya mengatasi segala-galanya.

Hari ini...

Langkah kaki terasa semakin berat.

Bukan kerana aku tidak lagi menyayangi profesion ini. Bukan juga kerana aku membenci murid-muridku. Mereka tetap anak-anak yang perlu dibimbing dan dididik.

Yang mengubah segalanya ialah perjalanan dunia pendidikan itu sendiri.

Setiap tahun hadir dasar baharu. Setiap perubahan datang bersama pelbagai arahan, laporan, dokumentasi, mesyuarat dan tugasan yang semakin bertambah. Kadangkala aku tertanya-tanya, adakah guru masih dinilai melalui keikhlasan mendidik, atau melalui jumlah borang yang berjaya disiapkan?

Aku semakin rindukan zaman ketika guru benar-benar diberi ruang untuk mengajar.

Kini, bukan aku seorang yang letih. Murid-murid juga semakin terbeban. Mereka mengejar pelbagai sasaran dalam dunia yang semakin mencabar. Dalam diam, guru dan murid sebenarnya sedang memikul beban yang sama.

Usia juga tidak pernah menipu.

Tubuh yang suatu ketika dahulu mampu bergerak tanpa mengenal penat kini semakin mudah kehabisan tenaga. Mata yang dahulunya sanggup menanda buku sehingga lewat malam kini lebih cepat terasa berat. Semangat yang pernah berkobar kini hanya tinggal bara kecil yang aku cuba pelihara agar tidak terus padam.

Aku tidak malu mengaku bahawa setiap kali hari Jumaat menjelang, hatiku sedikit lega.

Hujung minggu menjadi hadiah yang paling berharga. Dua hari itulah masa untuk aku menjadi diriku sendiri, jauh daripada jadual, mesyuarat dan pelbagai tuntutan kerja. Namun sebelum tubuh benar-benar kembali segar, hari Isnin sudah pun menunggu.

Begitulah putaran hidup seorang guru yang semakin menghampiri penghujung perkhidmatan.

Aku juga mula menghitung hari.

Bukan menghitung kenaikan pangkat.

Bukan menghitung anugerah.

Tetapi menghitung baki tahun sebelum tiba saat menyerahkan kembali tanda nama ini.

Jika diizinkan Allah, aku ingin memohon bersara pilihan pada usia 58 tahun. Setelah hampir tiga dekad mengabdikan diri kepada dunia pendidikan, aku merasakan cukuplah. Bukan kerana aku berputus asa, tetapi kerana setiap manusia mempunyai had kekuatan.

Aku percaya, generasi guru yang lebih muda akan meneruskan perjuangan ini dengan semangat mereka sendiri.

Apabila tiba hari terakhir nanti, mungkin tiada majlis yang terlalu besar. Mungkin tiada liputan yang istimewa. Namun aku ingin pulang dengan hati yang tenang, membawa bersama ribuan kenangan yang tidak mampu dinilai dengan wang ringgit.

Aku pernah melihat anak murid yang menangis kerana gagal, kemudian bangkit menjadi insan berjaya.

Aku pernah melihat pelajar yang pemalu akhirnya berani berdiri di pentas.

Aku pernah menyaksikan bekas murid kembali menyalam tangan sambil berkata, "Terima kasih, cikgu."

Saat-saat itulah sebenarnya gaji paling mahal yang pernah aku terima sepanjang bergelar guru.

Hari ini mungkin semangatku semakin luntur.

Tenagaku mungkin tidak lagi segagah dahulu.

Tetapi aku tetap bersyukur kerana Allah memilih aku untuk menjadi sebahagian daripada perjalanan hidup ribuan anak bangsa.

Kini aku hanya ingin menamatkan baki perjalanan ini dengan sebaik mungkin.

Perlahan-lahan.

Setapak demi setapak.

Sambil menunggu saat pintu persaraan terbuka, aku terus berdoa agar Allah mengurniakan kesihatan, ketabahan dan ketenangan hati.

Kerana selepas 29 tahun berkhidmat, aku akhirnya sedar...

Kadang-kadang, bukan kita tidak lagi mencintai pekerjaan itu. Kita hanya sudah terlalu lama memikul beban yang sama.

Saya rasa artikel ini akan lebih dekat di hati ramai guru senior. Mereka mungkin membaca setiap perenggan sambil mengangguk, kerana mereka turut merasakan beban dan keletihan yang sama, walaupun jarang diluahkan.