Tikar Mengkuang dan Ingatan Awal Tahun 80-an

Awal tahun 1980-an masih jelas dalam ingatan saya, meskipun usia ketika itu masih kecil. Saya membesar di sebuah kampung yang kehidupannya sederhana, jauh daripada hiruk-pikuk bandar. Pada masa itu, tikar mengkuang bukan sekadar alas lantai, tetapi sebahagian daripada budaya hidup kami. Dan di sebalik setiap tikar yang terbentang kemas di ruang tamu, ada kerja tangan seorang ibu yang penuh sabar dan ketekunan.

Saya masih ingat bagaimana ibu akan bangun awal pagi, lebih awal daripada kebiasaan. Setelah solat Subuh, beliau bersiap dengan sebilah parang kecil dan seutas tali. Saya yang masih mengantuk akan mengekori dari belakang, sekadar menjadi pemerhati setia. Kami menyusuri batas sawah dan kawasan paya kecil di hujung kampung, tempat daun mengkuang tumbuh liar dan subur.

Ibu sangat teliti memilih daun. Tidak semua daun mengkuang sesuai dijadikan tikar. Daun yang terlalu tua akan keras dan mudah patah, manakala daun yang terlalu muda pula tidak cukup kuat. Ibu akan meraba, melentur sedikit daun dengan jari-jarinya, seolah-olah daun itu sedang diuji. Saya hanya memerhati, kagum melihat kepakaran yang terhasil daripada pengalaman bertahun-tahun.

Setelah cukup daun dikumpulkan, kami pulang dengan ikatan mengkuang di bahu ibu. Di rumah, kerja sebenar baru bermula. Daun-daun itu akan dibersihkan, durinya dibuang dengan berhati-hati menggunakan pisau kecil. Saya masih ingat bunyi geseran pisau dan daun, serta wajah ibu yang fokus, tanpa sebarang rungutan.

Daun mengkuang kemudiannya direbus di dalam periuk besar. Proses ini penting supaya daun menjadi lembut dan tahan lama. Selepas direbus, daun dijemur di bawah panas matahari sehingga betul-betul kering. Kadang-kadang, hujan yang turun secara tiba-tiba memaksa kami berkejar mengangkat daun jemuran. Di situlah saya belajar tentang sabar dan reda, sesuatu yang ibu tunjukkan melalui perbuatannya, bukan kata-kata.

Apabila daun sudah kering, ibu akan melurut dan melicinkan setiap helai, kemudian memotongnya menjadi jalur-jalur halus. Ada juga daun yang diwarnakan menggunakan pewarna semula jadi untuk menghasilkan corak tertentu. Saya sering terpesona melihat bagaimana jalur-jalur kosong itu akhirnya berubah menjadi corak anyaman yang indah.

Proses menganyam biasanya dilakukan pada waktu malam. Ibu akan duduk bersila, ditemani cahaya lampu minyak atau lampu mentol malap. Tangan ibu bergerak pantas tetapi teratur, seolah-olah sudah menghafal setiap langkah. Saya akan duduk di sisi, kadang-kadang tertidur di atas tikar lama yang juga hasil anyaman tangannya.

Tikar mengkuang yang siap dianyam bukan sekadar barang kegunaan rumah. Ada yang dijual untuk menambah pendapatan keluarga, ada juga yang menjadi hadiah kenduri atau mas kahwin. Setiap tikar membawa cerita kerja keras, kesabaran dan kasih seorang ibu.

Kini, tikar mengkuang mungkin dianggap barang lama, diganti dengan tikar plastik dan permaidani moden. Namun bagi saya, tikar mengkuang adalah simbol zaman, warisan tangan ibu, dan kenangan indah awal tahun 80-an yang membentuk siapa diri saya hari ini.