Ada satu jenis anak lelaki…
Yang dah besar panjang.
Dah boleh mengundi.
Dah kerja pun ya, tapi duit habis entah ke mana.
Yang peliknya…
Mak masih kena masakkan untuk dia.
Mak masih kena basuh baju dia.
Mak masih kena kejutkan dia bangun pagi.
Kadang bila mak sakit pun…
Bukan dia tolong uruskan rumah.
Dia cuma tunggu masa nak tanya,
“Mak… ada lauk apa malam ni?”
Pernah dengar tak kisah budak kecil dalam tubuh lelaki dewasa?
Badan besar.
Suara garau.
Motosikal mahal.
Tapi jiwa… masih macam budak 12 tahun.
Semua benda nak mak uruskan.
Baju kotor tak pernah dia cuci sendiri.
Lepas makan pinggan letak merata, tunggu mak kutip.
Alarm pun tak reti set, kena mak kejutkan.
Dan bila ditegur?
“Alaa mak ni… bising la. Orang penat kerja, takkan nak rehat sikit pun tak boleh?”
Sedangkan dia sendiri lupa…
Mak tu dah tak larat.
Umur makin senja.
Tulang dah reput dimamah usia.
Jari jemari yang dia guna untuk lipat baju anak tu,
dulu pernah luka sebab basuh lampin siang malam.
Tapi sekarang?
Mak tu dianggap macam bibik.
Macam pembantu rumah tanpa gaji.
Tanpa cuti.
Tanpa penghargaan.
Bukan mak tak nak halau.
Bukan mak suka buat semua.
Tapi sebab mak tu…
Masih ada harapan.
Dia harap anak lelaki yang dia besarkan dari dulu…
Satu hari nanti akan bangkit.
Akan sedar.
Akan jadi lelaki sebenar.
Akan rasa tanggungjawab untuk jadi pelindung, bukan beban.
Tapi hari tu tak pernah datang.
Tahun demi tahun…
Yang datang cuma lebih banyak drama.
Anak yang kuat touching.
Anak yang asyik sentap.
Anak yang hanya tahu minta, tapi tak pernah tanya,
“Mak okay tak hari ni?”
Bila mak tak larat, dia suruh mak rehat.
Tapi bukan sebab dia nak ganti buat kerja tu.
Dia cuma nak rumah senyap.
Dia cuma nak mak diam.
Dia cuma nak tenang scroll TikTok.
Bila mak menangis, dia buat-buat tak nampak.
Sebab katanya,
“Mak ni cepat sangat terasa. Relax la sikit…”
Padahal mak tu…
Dah berapa malam tak tidur.
Dah berapa hari tak cukup makan.
Dah berapa minggu telan ubat darah tinggi dalam senyap.
Kalau ada anak lelaki macam ni dalam rumah kita…
Doa banyak-banyak.
Sebab yang kita hadapi tu bukan lagi soal perangai.
Itu soal jiwa yang rosak.
Jiwa yang tak dibentuk untuk menyayangi.
Jiwa yang terlalu dimanja sampai keras hati.
Jiwa yang fikir semua orang wujud untuk mudahkan hidup dia.
Dan paling bahaya…
Anak macam ni akan heret rumah tangga mak ayah masuk neraka kecil.
Yang patut jaga mak ayah… jadi penindas.
Yang patut bagi rehat… jadi pemberat.
Yang patut pergi bina hidup sendiri…
Masih seronok hidup dalam dunia “mak uruskan semua”.
Lelaki yang tak ada tanggungjawab…
Akan jadi pasangan yang tak boleh diharap.
Akan jadi ayah yang anak tak hormat.
Akan jadi orang dewasa yang hanya pandai ambil, tapi tak pernah memberi.
Sebab tu…
Kalau kau kenal ada anak lelaki yang dah besar panjang tapi masih bergantung sepenuhnya pada mak ayah…
Tegur dia.
Kalau tak berani, doakan dia.
Kalau mak ayah dia dah penat, doakan mereka kuat.
Sebab makin lama anak begini dibiarkan,
makin musnah sebuah keluarga yang dulu indah.
Rumah tu bukan hotel.
Mak tu bukan amah.
Ayah tu bukan ATM.
Dewasa tu bukan umur…
Dewasa tu tindakan.
Dan kalau ada anak lelaki yang baca ni…
Tolong sedar.
Bila kau terus biarkan mak ayah buat semuanya…
Itu bukan tanda kau hebat.
Itu tanda kau belum jadi manusia.